甘い記憶と神さま

ヘッドホンを装着、再生ボタンを押し目を閉じる。

目を閉じたまま広がる世界。そこはどこか懐かしい地下のジャズバーで、まだ誰もいないステージにはどこか寂しそうな楽器たちが静かに昂りのときを待っているかのように思える。音もなく出されたウイスキーを流し込み、のどが焼ける感覚に酔いしれていれば突然雑音が消え照明が落とされ、空っぽのステージに光と視線が集まる。陽気なジャズのイントロ。演者に触られ吹かれることで息を吹き返す楽器たちの喜び。満を持して登場したボーカルの瞳に宿るギラギラした光の中に純粋な悦びが見えて、彼は何者だと考える間もなく始まった「スローバラード」。

ふざけるなと、してやられたと恍惚な表情で思う。ステージと私の場所とで距離は確かにあるのに、まるで目の前で私だけのために歌っているかのように錯覚する。周りの景色は見えない。瞳を閉じて歌うその姿に、彼には何が見えているのだろうかと思う。「悪い予感のかけらもないさ 僕ら夢を見たのさ」と歌う彼の幸せそうな顔を見て何が見えていても良いかとすぐに考え直す。赤いマイクコードを手首に巻いて歌う姿に胸が焦がされる。

1曲目が終わった後の心地よい疲労感がにくい。何よりも、歌い終わった彼が世界で1番幸せそうな顔をしているのだから堪らない。

バンドメンバーと声を掛け合わせ歌いだした「マンピーのG☆SPOT」。歌詞が卑猥だとか歌い方がどこか艶めかしく感じるとか、そういう次元の話ではないのだと悟る。ここぞとばかりに大きい瞳を開いて、間違いなく視線で観客を射貫いている。歌の節々に彼の楽しくて堪らない声が聞こえる。歌の終わりに笑い、次の「ファンキーモンキーベイビー」の始まりでも笑い、その後すぐにバンドの力強さに圧倒される。ずるいなと思うことはもう止めにした。気が付けばダンスフロアと化している空間に煽るかのような声。すべてが堪らない。

小休憩をはさみ、その間に口当たりが柔らかくなった薄い酒を口に含む。再びスポットライトが付くころには状況が一変する。バンドメンバーがぐっと減りキボードにのせて歌い上げた「First Love」。女性目線の曲がどこか男らしさも放ち、強がりに隠れた寂しさと切なさに心打たれる。初恋は叶わない。忘れることもできない。忘れたくもない。それまでモノクロだった世界にハモリが登場することで一気に色が付き始める。まだ悲しいラブソングがどこか明るく聞こえる。

どこか明るい空気そのままに「元気を出して」を歌い上げる彼の足元にはいつの間にか投げ込まれた花束がある。曲が終盤になるにつれて、まるで草原の中で歌っているかのような色とりどりの花に囲まれ、子供みたいな表情で歌う彼の目尻に刻まれた皺が幸せを物語っているかのように思う。愛おしいと思った。こんなにも表情が変わるのかと、決して大きいとは言い難い彼がステージ上の誰よりも大きく見えた。

照明が変わる。急に切なくなった。彼の歌がそうさせた。かつてそばにいた「君がいないから」、愛し合っていた「君がいないから」、会いたくなった「君がいないから」。まるで彼の大切な思い出の一部を覗いているかのような気になる。続く「言葉にできない」もどうしようもなく切ない。自然と目から涙が溢れ、ぼやけた視界のなかで必死に彼の姿をとらえる。一瞬の静寂が長く感じる。歌いだしたその声が空間を震わせる。「貴方にあえて本当に良かった」まるで今生の別れのように悲しく歌う姿に静まり方の知らない震えた胸が共鳴する。

Sweet Memories」、その名前の通りの甘い記憶。大人になった彼が甘い記憶を呼び起こす。かつての恋人に残していた気持ち、「幸せかい」と聞くのはあまりにも酷じゃないか。色あせた気持ちもすべて遠い記憶だと、それが甘い記憶だと歌うから結局は未練が残っているけれど前を向かないといけない。歌詞のままに想いを載せて歌う姿に、自分のかつての思いまでも重なることがくすぐったくて小さく微笑んでしまう。

ウイスキーはもうなくなってしまって、バンドと共にボーカルの彼が口元に微笑みをのせながら静かにその場所を去った。鳴りやまない拍手。アンコールの声。それをどこか放心状態で見ている私はまだ彼の余韻から立ち上がれていない。1人、また1人と客が消えて残された私と今は何もないステージを見てようやく我に返る。

ヘッドホンを外す。目を開ければそこは何の変哲もない自室。机の上に置かれた2枚のアルバムとCDプレイヤーを見て長い夢の中に迷い込んでいたと知る。

渋谷すばるの「歌」。どこまでもまっすぐに歌を歌うその姿に感じる、濁流のように押し寄せる感情をどうにか言葉にしたくて、ただフィクションを交えすぎて展開が分からないと思うのだけれど、この感情を大切にしたい一心でしたためた物語。神さま、どうかな。これが私の甘い記憶。